“山河千里國，城闕九重門。不睹皇居壯，安知天子尊？”唐代駱賓王寥寥幾句詩，就把世人對帝王宮殿的尊崇與好奇表現出來了。今年10月10日，是故宮博物院建立85周年的紀念日；同時，今年也是故宮建成590周年。作為明、清兩代的皇宮，故宮幾百年來一直無比威嚴和神秘，直到被辟為博物院后，其真實面貌才逐漸向世人公開。
故宮雄踞于北京的中軸線上，將北京城分為東、西兩部分，城墻內的面積約72萬平方米，現存仿古建筑改造面積15萬平方米。明、清兩代24位皇帝就居住在這里，幾百年多少軍國大策都由此發出，改變著一代代中國人的命運。關于故宮的文獻與實物異常豐富，可惜的是，獨缺仿古建筑改造設計者的資料。在那個時代，工匠的社會地位不高，雖說初建時有幾百萬人的建筑大軍，留下姓名的卻屈指可數，至于設計者是誰，就更成了歷史之謎。
1402年，一直鎮守北方的燕王朱棣費盡心機，終于奪取了自己侄兒建文帝的天下，當上了大明王朝第三個皇帝。據說，當朱棣的軍隊攻破都城應天府(今江蘇省南京市)時，建文帝在火海中下落不明。朱棣從此留下了一塊心病，總是擔心建文帝會從某個地方冒出來。
朱棣登基不久，一心想為建文帝報仇的御史大夫景清在朝堂上意圖謀刺，險些要了朱棣的命。這之后，他經常做噩夢，加上又不習慣南京濕熱的天氣，便強烈懷念起居住多年的根據地北京來。
4年后，以丘福為首的大臣，建議在北京修建一座新的宮殿，朱棣非常開心，毫不猶豫地答應了。一場浩大的工程于是拉開了序幕。
朱棣先派出人員，奔赴全國各地去開采名貴的木材和石料，然后運送到北京。光是準備工作，就持續了11年。
珍貴的楠木多生長在崇山峻嶺里，百姓冒險進山采木，很多人為此丟了性命，后世留下了“入山一千，出山五百”來形容采木所付出的生命代價。開采修建宮殿的石料，同樣很艱辛。現在保和殿后那塊最大的丹陛石，開采于北京西南的房山。史書記載了運送它時的情景：數萬名勞工在道路兩旁每隔一里左右掘一口井，到了寒冬臘月氣溫足夠低時，就從井里汲水潑成冰道，用了28天的時間，才送到了宮里。此外，還要在蘇州燒制專供皇家仿古建筑改造使用的方磚——金磚，山東臨清也要向北京運送貢磚。這些各地的材料大部分經由大運河船運而來，因此才有了“先有大運河，再有北京城”這句俗語。
皇帝叫他“蒯魯班”
材料準備好了，永樂十五年(1417年)，朱棣開始從南方調集大量能工巧匠，大興土木，興建宮城。
故宮是嚴格按照封建宗法禮制設計規劃的，前面三個大殿為外朝，是皇帝處理政務的地方；后面的宮殿群則為內廷，住著后宮嬪妃，是皇帝家庭生活之所。“左祖(太廟)右社(社稷壇)”和傳統的陰陽五行學說，也在故宮仿古建筑改造中得到運用。依照中國古代的星象學說，紫微垣(即以北極星為中心的區域)是天帝居住之處，天人對應，所以皇帝的宮殿被稱為紫禁城。
據目前流傳最廣的說法，故宮的設計者是明代一位杰出的匠師，姓蒯(讀“kuǎi”)名祥。他生于洪武三十一年(1398年)，卒于成化十七年(1481年)，蘇州吳縣(今江蘇省吳縣)香山人。
當時，進京的工匠中有一個香山幫，都是吳縣香山人或其門徒。他們往往擅長木工，其中又不乏出色的泥水匠、漆匠、石匠、堆灰匠、雕塑匠、彩繪匠。蒯祥是香山幫匠人的頭領。
民間一直流傳著他的一個故事。據說建造皇宮時，緬甸國向明朝進貢了一塊巨木，朱棣下令把它做成大殿的門檻，但一個木匠不留神鋸錯了，短了一尺多。木匠嚇得臉色煞白，慌忙報告蒯祥。蒯祥看了，讓那個木匠再鋸短一尺多，大家都很驚愕。之后，蒯祥就在門檻的兩端雕琢了兩個龍頭，再在邊上各鑲上一顆珠子，還搞了創新，讓門檻可以裝卸。皇帝見了十分高興，大加贊賞。這就是俗稱的“金剛腿”(活門檻)。
蒯祥很聰明，營建宮殿樓閣時，他只需略加計算，便能畫出設計圖來，待施工完畢后，建筑與圖樣大小尺寸分毫不差。蒯祥的建筑造詣，得到極高評價，皇帝“每每以蒯魯班稱之”。
1420年，故宮建成，僅僅9個月后，就因雷擊而失火，三大殿全被燒光。這里面也有個傳說。據說蓋好宮殿后朱棣志得意滿，找來一位會占卜的官員，讓他算了一卦。官員說：“明年四月初八宮殿會發生火災。”朱棣大怒。沒想到第二年的這一天，天氣驟變，雷鳴電閃，三大殿真的被雷火擊中了。直到正統(明英宗年號，1436年—1449年)年間，朝廷才重新修繕，此次負責的仍是蒯祥。現在中國歷史博物館收藏的一幅明代宮城圖中，承天門(相當于今天的天安門)下所繪的人物據說就是蒯祥。
蒯祥后來擔任了工部左侍郎。在工部這個富得流油的衙門也是個不小的官職，但是他非常謙遜、儉樸。到了晚年，雖然辭官歸隱，但每當有人向他請教營造工程的問題時，他都非常熱心地給予指點。過去北京曾有一條蒯侍郎胡同，據說他就曾在那里住過。蒯祥的后代大多繼承了他的技藝，直到晚清，仍有“江南木工巧匠，皆出香山”的說法。
設計者也許另有其人
歷史浩如煙海，湮沒了多少秘密。關于蒯祥是故宮設計者之說，也有很多讓人懷疑的地方。曾任故宮博物院古建部高級工程師的于倬云先生認為，年紀輕輕的蒯祥進京時，宮殿的修建已是熱火朝天的關鍵時刻，不可能這個時候才開始設計。真正的設計者是名不見經傳的蔡信。故宮博物院古建部的研究員李燮平也質疑說，1417年故宮初建時，蒯祥只有不到20歲，無論從年齡還是資歷來看，都難以勝任設計整個工程。蒯祥的貢獻應主要體現在正統那次的重建工作。
于倬云提到的蔡信，是南直隸武進(今江蘇省常州市武進)人，其生辰年月如今已無法考證，但民間流傳下一個他參與故宮設計的故事。據說，當時朱棣將建造宮殿的任務交給了工部尚書宋禮。建皇宮得先有圖紙，宋禮就找到了蔡信，讓他設計。那蔡信也有兩下子，很快交出了答卷。宋禮一看設計圖，非常滿意！新皇城比元朝時略向南遷；各大宮殿，依中軸線，左祖右社，十分規整；又開鑿南海，堆砌景山。整個設計方方正正，穩穩當當，象征大明長治久安。宋禮不放心，還親自實地考察了一番，確定這個設計創意十足，且操作不難，于是報呈皇帝。朱棣也不懂設計，只是一聽說新皇宮里有九重宮闕、9999間半房屋，頓時心花怒放。傳說天宮才有1萬間房屋。皇宮比天宮只少半間，既表明了皇權的威嚴，又顯示著人間帝王的謙虛。于是痛痛快快地批準了蔡信的設計方案。1973年，專家們還為此專門做過統計，結果發現故宮實有8707間房。
另有專家提出，故宮的設計人應該是楊青。但他留下的資料更少，只知道是一名瓦工，據說連楊青這個名字都是朱棣賜的。
還有人綜合以上幾種說法，認為在故宮初建時，蔡信、楊青都起了很大作用。但當時二人年事已高，所以在蒯祥進京以后，由于他年輕力壯，參與過南京宮殿的設計與建造，又善于計算和繪畫，故而主要的設計與建造工作由他來完成，其地位和作用也就由此凸顯出來了。
李燮平研究員認為，宮殿的建造歸根到底還是由朝廷官員來把關、決策，無論是蒯祥，還是蔡信、楊青，其實只是負責木、石、繪等具體工種而已。
故宮是中國古代宮殿藝術的集大成之作，也是世界上最宏偉的宮殿建筑群之一。大批工匠、百姓為此付出了極大心血，甚至犧牲了無數人的生命，可惜都湮沒無聞了。對于今天的我們來說，故宮更像是幾百年前建筑家們的一次“集體匯報演出”，是中華民族集體智慧的體現。
