四合院木作中不可或缺的是窗,雖為小木作,卻在整個(gè)建筑中占有獨(dú)特的地位。四合院中的窗不僅承擔(dān)著極其重要的隔斷功能,還創(chuàng)造了獨(dú)一無二的審美情趣。一扇小窗,可以為室內(nèi)小小天地中的人展現(xiàn)自然萬物宇宙洪荒。窗,是生活場景中一個(gè)高雅的美學(xué)道具。
然而在古代,南北方對(duì)于窗的認(rèn)定卻是不同好的。在北方,門就是門,窗就是窗。北方的門雖可采光,但它主要功能卻是通行。而北方的窗雖然能啟閉,但檻墻限制其通行功能,采光才是主要需求。門與窗在北方一直是兩無相犯的二元對(duì)立存在,兩者間的不同是絕對(duì)的。
南方則不同,特別江南一帶。比如南宋時(shí)期出現(xiàn)的一種裝于門扇位置,通體用方格眼透光、而不用腰花板、障水板的隔斷小木作,稱為“避風(fēng)沓”(如下圖:取自四景山水圖),它內(nèi)糊白色紙或絹,是輕便的活動(dòng)裝修,在夏日撤去,冬日安裝以避寒。避風(fēng)沓一般裝于檐柱外側(cè),即檐下來包裹屋身,雖然功能也有啟閉通行的功能,但在南方就是不能叫門。
避風(fēng)沓對(duì)應(yīng)的是一組小木作裝修,而不是門(事實(shí)上避風(fēng)沓主要就是由一組可啟閉的門組成的),至少不是單獨(dú)意義上的門,它對(duì)應(yīng)的功能優(yōu)先級(jí)首先是采光,最大限度地接受光輻射帶來的熱量,而不是啟閉、通行,這一點(diǎn)和傳統(tǒng)意義的上的、為室內(nèi)采光所設(shè)的窗的功能是相重疊的,但其供通行的功能又是窗沒有的,窗與門的既有概念在這里開始混淆。
明明裝在建筑外檐立面,落地、可啟閉、可通行的裝置卻不能叫門,這一裝修與構(gòu)造語言是如此具有地域性,以至于完全不可能也不會(huì)在冬日嚴(yán)寒多大風(fēng)的北方出現(xiàn)。江南的這種輕薄外檐小木裝修完全不適用于北方的自然環(huán)境,所以北方對(duì)門的理解趨于保守。
實(shí)際上,如今四合院隔斷中常用的“槅扇門”與江南一帶的普通帶透光槅心的門已無實(shí)質(zhì)上的區(qū)別,結(jié)構(gòu)上也非常接近。但是江南偏偏不叫門,卻叫“長窗”,依舊屬于窗類。在明清出檐普遍縮短的、室內(nèi)采光普遍改善的情況下,南北這兩種木裝修無論功能還是形態(tài)都趨近了,卻依舊同物而異名,很有意思。