人們都懷念自己的故鄉(xiāng),可我經(jīng)常想到的是自己度過(guò)童年的四合院。從我記事起我家就住在西城區(qū)達(dá)子廟10號(hào),解放后改名為北兵馬營(yíng),現(xiàn)在已經(jīng)拆遷為金融街區(qū)。雖然我童年的院落已經(jīng)沒(méi)有了,時(shí)隔幾十年后,經(jīng)過(guò)了時(shí)代的變遷,在這四合院里所發(fā)生的一切卻永遠(yuǎn)留在我的記憶中。
我們住的院子靠在西城墻邊,達(dá)子廟顧名思義,在街后有一個(gè)不大的廟,這個(gè)廟因無(wú)人維修,已經(jīng)變成窮人的居住區(qū)。這個(gè)胡同不太大只有十幾戶人家, 胡同口有一棵大槐樹(shù),槐樹(shù)下是我們這個(gè)胡同小孩經(jīng)常聚集玩耍的地方。這個(gè)院落有三間北房,三間南房,一間西房,院子很大,大約有90多平方米,門口有兩個(gè)小石獅子,房子都是磚瓦房,門窗都是木制結(jié)構(gòu)沒(méi)有什么裝飾,它是北京極為典型一般的四合院。在別人眼里我們這個(gè)地區(qū)是窮人區(qū),可我記憶中的小院是那么美 好、溫馨,在那里充滿了親情和美好的記憶。
我的父親是中學(xué)老師,母親是小學(xué)老師,還有兩個(gè)妹妹。我家租住在北邊三間,全家人睡在一個(gè)大炕上,為了不潮濕炕上面鋪滿了木板。后來(lái)我上小學(xué)六 年級(jí)時(shí),為了讓我有更多的時(shí)間學(xué)習(xí),在東邊屋子用木板搭了一小床。我們家沒(méi)有什么家具,只有兩張桌子,一張用來(lái)全家吃飯和接待客人,另一張是我讀書(shū)的地方。衣服都放在包袱內(nèi)堆在墻角上,爸爸工資發(fā)的面粉也一袋袋的堆放在一起。我們的生活來(lái)源就是爸爸的月薪,那年月怕通貨膨脹,爸爸的月薪有時(shí)就發(fā)一袋面 粉。媽媽因?yàn)樯妹貌荒芄ぷ髁耍疑铍m然能勉強(qiáng)吃飽,但卻很溫馨。現(xiàn)在還記得媽媽為我們烙的餅是那么好吃,雖然沒(méi)有錢做很多菜,但每天吃窩頭加咸菜炒黃豆都覺(jué)得很香。父母雖都是老師,學(xué)習(xí)從來(lái)不給我們壓力,只是告訴你做人的道理,要努力讀書(shū)、誠(chéng)實(shí)做人、學(xué)點(diǎn)真本事、做一個(gè)自食其力的人。爸爸為了生活每周要上30個(gè)小時(shí)的課,每天回來(lái)累得嗓子都啞了。艱難的歲月使得爸爸是我們家最節(jié)省的人,什么都舍不得吃,有點(diǎn)好吃的菜都留給我們,一件衣服穿了十幾年都不換。我平時(shí)很喜歡音樂(lè)課,在小學(xué)時(shí)就參加了學(xué)校的歌詠隊(duì),沈老師經(jīng)常帶我們到廣播電臺(tái)唱歌。看到別人彈鋼琴,我也想學(xué)。爸爸知道后賣了一袋面粉給我交了學(xué)費(fèi),買了鋼琴練習(xí)曲,爸爸的行動(dòng)深深的感動(dòng)著我,一生難忘。父母的榜樣和行為是我努力的動(dòng)力,在我上小學(xué)六年級(jí)時(shí),就下定決心要考上北京最好的中學(xué)回報(bào)父母。就是在這個(gè)院子里我發(fā)奮讀書(shū),在1946年我終于考上了我最向往的北京師大女附中,這也奠定了我今后的人生命運(yùn),我們?nèi)叶己芨吲d,鄰居也來(lái)道賀, 小院充滿了歡樂(lè)。
記憶中的小院是那么美好,它就是我兒時(shí)的大花園。我們的四合院分前院和后院。前院有一棵一個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)的大棗樹(shù),結(jié)的果實(shí)又大又甜;后院也有一棵大棗樹(shù),它的果實(shí)又甜又酸。爸爸在院子中間種了一棵很大的葡萄,夏天是我們做功課和乘涼的好地方。在院子的東側(cè)我們種滿了月季、茉莉、晚香玉。在我家屋檐下還種了很多盆花,有仙人掌、無(wú)花果、含羞草等。到了夏天的傍晚,微風(fēng)吹來(lái)滿院的清香。在東側(cè)院墻下我們種滿了扁豆、絲瓜、黃瓜和我們小孩喜歡在手里捏來(lái)捏去玩的赤包。這些扁豆、絲瓜是我們家平時(shí)最愛(ài)吃的菜,黃瓜摘下來(lái)生吃又鮮又脆。我們的后院除了棗樹(shù)還有一棵桑樹(shù),我和妹妹每年春天都養(yǎng)很多蠶,我們 經(jīng)常爬到樹(shù)上去采桑葉,看著蠶一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大后吐絲、成蛹再變成蛾。蠶絲我們用來(lái)做墨盒內(nèi)的墊布,寫(xiě)起字來(lái)特別順暢好用。我們這個(gè)小院的花園,每天的用水量可是相當(dāng)大,那時(shí)院子里沒(méi)有自來(lái)水,吃水是一桶一桶買的,哪舍得澆花澆菜。每天下學(xué)回來(lái)都是我和爸爸到城墻腳下的水井去打水,我很小就學(xué)會(huì)在井上如何把桶送下去再拎上來(lái),每次抬水時(shí)爸爸總是在一根扁擔(dān)上給我長(zhǎng)一些,怕把我累著。就這樣一年一年耕耘著我們美麗的花園,花園帶給我們愉快和溫馨。
到了秋天是我們小院最熱鬧的時(shí)候,因?yàn)榧t紅的大棗掛滿枝頭。大棗成熟了,全院的大人小孩全出動(dòng),大人拿著棍子打棗,小孩拿著臉盆撿,邊撿邊吃其樂(lè)無(wú)窮。爸爸還把剪下來(lái)的紫色香甜的玫瑰香葡萄分給各家。后院的大棗也成熟了,爸爸有時(shí)不在家,就只有我去打棗或上房摘棗。因?yàn)槲蓓斒切逼碌耐撸_(kāi)始上房還真有點(diǎn)害怕,看到閃亮油紅的大棗,邊吃邊摘就興奮起來(lái)。秋天的大棗真是太多了,送給鄰居、朋友還是吃不完,媽媽就把它放在大臉盆里曬干后放入麻袋儲(chǔ)存, 足夠我們吃到來(lái)年的春天。
在這個(gè)院子里我最忘不了的是我的好友虎子,它是一條英俊、高大、忠實(shí)的黃狗。我們剛搬到達(dá)子廟10號(hào)時(shí),虎子是原來(lái)住這房子的主人養(yǎng)的,自他們搬走以后,虎子就是不和主人走,它只是要看守著這個(gè)房子。我們的家境很艱難,沒(méi)有能力養(yǎng)狗,媽媽說(shuō):“人吃飯還困難,哪有飯給它吃”。虎子每天到各個(gè)胡同的垃圾站找吃的,到了晚上,還是守衛(wèi)著這個(gè)小院。它真是太忠實(shí)太可憐了,我們都偷著把自己的飯拿出一點(diǎn)給它吃,后來(lái)爸爸就經(jīng)常買一些便宜的雜糧,將冬天吃 剩的白菜葉子和雜糧放在一起煮熟給它吃。還為它用廢磚頭在屋檐下搭了一個(gè)窩,寒冷的冬天作為它的棲身之地。虎子從此就成為我們的忠實(shí)伴侶,每天早上送我上 學(xué),一路上虎子是邊走邊玩,有時(shí)還和其他的狗打架,但年輕高大的虎子往往是打仗的勝利者。到校門口,看到我安全的進(jìn)了校門,它便轉(zhuǎn)身回家。在兵荒馬亂的年月里,小偷、流氓很多,那時(shí)的小偷偷東西都是晚上翻墻在屋頂上走來(lái)走去,我們聽(tīng)到聲音也不敢出去,只要有動(dòng)靜虎子就會(huì)叫個(gè)不停并躥到房上,嚇得小偷不敢再到我們這里來(lái)。因?yàn)橛辛嘶⒆樱覀兊男≡憾伎梢苑判牡乃X(jué),它帶給我們安寧和欣慰。我們忠實(shí)的朋友活到14歲時(shí),已進(jìn)入老年期,但它還是那么好勝、斗勇, 有時(shí)和同伴打架,因?yàn)轶w力不支被打得遍體鱗傷,我和爸爸給它上了很多藥,傷口剛剛愈合又去斗再負(fù)傷。最后在1949年冬天,它得了老年哮喘病,虎子不忍心讓我們看到它最后的痛苦,默默地走到很遠(yuǎn)的地方去。我們幾天不見(jiàn)虎子,到處找它也沒(méi)見(jiàn)蹤影。我們忠實(shí)的朋友和伙伴,竟連埋葬你的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,我們?nèi)規(guī)滋?都在為它掉淚。已經(jīng)是幾十年前的事了,但它那深棕色會(huì)說(shuō)話的眼睛好似仍在看著我,虎子用它那忠實(shí)勇敢的精神陪伴我度過(guò)了愉快的童年,虎子!我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘 記你。
隨著時(shí)代的變遷,北平解放前夕,因?yàn)槲壹易≡诔菈δ_下,國(guó)民黨綏遠(yuǎn)來(lái)的部隊(duì)打著保衛(wèi)北平的名義,強(qiáng)行住到我們?cè)鹤永铮壹叶嫉媒o他們騰出房子。 這些人不但帶來(lái)了災(zāi)難也帶來(lái)了跳蚤,身強(qiáng)力壯的爸爸得了傷寒病。媽媽賣掉了所有值錢的東西,總算保住了爸爸的命,但是爸爸有兩個(gè)多月不能工作,在舊社會(huì)不能上班就會(huì)丟掉工作,爸爸躺在病床上日夜發(fā)愁。正在這時(shí)北平和平解放了,國(guó)民黨兵撤走,小院又恢復(fù)了歡笑。爸爸工作的學(xué)校校長(zhǎng)換了由延安來(lái)的彭校長(zhǎng),他一 上任就來(lái)看爸爸,告訴他:“現(xiàn)在解放了,你的工作有保證了,安心養(yǎng)病”。短短的幾句話,溫暖了爸爸的心。爸爸身體恢復(fù)后,工作非常努力,還被評(píng)為北京市優(yōu)秀教師。抗美援朝開(kāi)始了,我已經(jīng)上高中二年級(jí),國(guó)家危難之時(shí)我雖然舍不得母校和家人,還是毅然參軍,從這個(gè)小院走入到革命的熔爐中去。以后我又上了大學(xué), 工作。只能抽空再回到小院,看看家人和老鄰居還有那個(gè)院落。
在“文化大革命”的非常時(shí)期,這個(gè)小院也在劫難逃,那時(shí)媽媽是小學(xué)校長(zhǎng),就算是最小的當(dāng)權(quán)派吧,媽媽被批判了。有一天來(lái)了幾個(gè)戴紅袖標(biāo)的年輕人 要抄我們家,正好家中無(wú)人,他們想要撬開(kāi)我們的門,小院的鄰居是工人,在當(dāng)時(shí)說(shuō)話比較硬氣,堅(jiān)決不同意他們撬門,硬是給擋了回去。危難時(shí)期見(jiàn)真情,小院的人們都知道我們家就是老老實(shí)實(shí)的教書(shū)老師,既無(wú)野心也無(wú)財(cái),怎么也不會(huì)是壞人。小院的人們讓我們躲過(guò)一劫。
幾十年過(guò)去了,父母都已過(guò)世,我們姐妹都住上了樓房,條件改善了,但達(dá)子廟10號(hào)這個(gè)小院所發(fā)生的一切想起來(lái)都?xì)v歷在目,那人、那樹(shù)、那花、那狗,這一切都永遠(yuǎn)在我心中。