入冬前，就該準備過冬用的蜂窩煤了。如今只能想一想，再無法實施，因為在我的生活中，已遠離了爐火和煤爐。然而，秋風乍起，天一日涼似一日，我就會想那四合院里的蜂窩煤，那溫暖如春的爐火歲月。

每年才到秋天，前門地區就總能看到拉著滿滿一板車蜂窩煤的賣煤人在胡同里游走。他們多是外地人，或者是北京郊區農民，車上的蜂窩煤大都是私人煤廠生產。而買他們的蜂窩煤的，也多是街面上做小買賣的外地生意人，比如理發店、小飯店、雜貨店等，還有許多長期租房居住的異鄉人。

賣煤人一般不吆喝，一路拉著車慢慢走，到店鋪門前停下，不急不躁問一聲:“買煤嗎？新出的保證質量。”“上次買的就不好，一燒就爛在爐芯里了。”就會有人應聲而出。如果要買，談好價錢、數量后，賣煤人會把蜂窩煤搬到指定地點，碼齊擺好。

因為常年體力勞動，賣煤人大都練就一副好身板，關節粗大而有力。他們有專門的搬煤工具，一塊帶把兒的木板，把蜂窩煤齊整地放上，一哈腰，雙手較勁，以木板一側緊抵小腹，如小孩子一般高的蜂窩煤抵著胸腹，直至高高仰起的下頜，乍看上去，好像賣煤人用下頜與兩手就將小山似的煤搬起來。噔、噔、噔往前走，步履穩健，根本不用擔心他會摔跤。賣煤人的衣服、手、臉總是黑乎乎的，不需化妝，就可以登臺去唱黑臉包公。

到了主人指定的位置，如何擺放蜂窩煤很有技術含量，外行人即便勉強擺好，那堆煤也搖搖晃晃，仿佛只要一推就會轟然倒塌。賣煤人都是擺放蜂窩煤的高手，擺得錯落有致，人家使用時，只需從外到里依次拿用，那堆蜂窩煤就一直穩如泰山。

賣煤人很辛苦，終日拉著滿滿的一車蜂窩煤走街串巷。一次，我出門倒垃圾，碰上一位，那車煤似乎剛做出來，濕乎乎的仿佛沒有骨頭。這時正下雨，眼看著一車煤要讓雨給毀了。他一臉希望地問我要不要。看著賣煤人被淋濕的臉和衣服，我的同情心油然而生，雖然家里不缺煤，我還是滿口答應:都搬進來吧。

有了蜂窩煤，還得有爐灶。爐灶按質量好壞價錢不一樣。外箍是鑄鐵焊接的，里面一次可以放四塊標準蜂窩煤，架子大，沉重而結實，價格在70元左右；外箍由洋鐵皮焊接的，骨架小，一次只能放三塊，比較輕，看上去也不結實。住在四合院里的老北京人，一般都用鑄鐵做的那種，好使且耐用。

剛到北京闖世界的年輕人，一則租房不穩定，三天兩頭要換地兒；二則，腰包里沒多少銀子，能省則省，一般都買30元左右的臨時爐灶。搬家時節省力氣，即便棄之，也不覺可惜。

我最初在一親戚家暫住，后來搬到前門一個四合院。妻子懷孕時要人照顧，我父母便從河南老家趕來。那時，我還沒自己生過爐子。終日為生活奔波，每天一大早匆匆上班，直到傍晚才下班，炒菜做飯沒有閑的時候，再加之年輕有火力，并沒感到冬天的屋子里有多么寒冷。

但父親初來，適逢第一場雪，下火車就感冒了，粗心的我開始還沒在意，在小藥箱里找了藥給他服下。夜里，我平生第一次聽到父親因病痛而發出的呻吟。次日母親說，那藥父親吃后頭痛得厲害，又加上屋里寒冷，被褥單薄，父親身體受不了。我一時不知所措。

恰好有親戚趕來探望，一進屋就大叫:“這么冷的天，竟然沒有生爐子！”親戚花70元買了爐子和通風管兒，又從鄰居家里借了幾塊蜂窩煤，把火生起來。我回到家發現屋子里暖融融的，父親氣色也恢復過來，收緊的心才放下來。這事兒至今憶起，對父親我仍感愧疚。

打那兒以后，我家的煤爐從早到晚都熱騰騰的，下班看到爐火正紅，坐著的鋁鍋嘴兒吐著熱氣兒，桌上還有熱騰騰的飯菜，就強烈地感受到父母的無限關愛。

父親、母親在次年四月回了老家。再到冬天，我卻不太會使用煤爐，常常一覺醒來，發現爐子涼冰。點燃煤爐有兩種方法，一種是從煤販子手里購買炭煤，一元一塊兒。炭煤放在燃氣灶上很快就能引燃，然后放進爐芯，再擱上兩塊蜂窩煤，爐火就會重新燃起來；還有一種方法，從鄰居家借已燃燒的煤做引子。

四合院里到了冬天家家都生煤爐，我的左鄰右舍，一位是董師傅家，一位是張大姐家。文化人面子薄，輕易不想開口，性格豪放熱情的董師傅來串門，見我灰頭土臉地在燃氣灶上引炭煤，就說:“用炭煤多貴啊，需要引爐子時就到我家引火吧，街里街坊的你別不好意思。”張大姐也很熱情，一聽說我家爐子滅了，立即夾一塊火紅的煤來說:“快些，大冬天屋里可不能沒有煤爐子。”那熱情的微笑，比燃著的爐火還暖人心扉。

時間久了，終于發現家里煤爐總是熄火，一是與自己不會使用煤爐有關，再有就是自己燒的蜂窩煤質量有問題。印象中，那些拉著板車在胡同里竄來竄去的煤販子的煤大多不可靠。鄰居董師傅說:“蜂窩煤由煤與土按一定比例生產出來，煤販子賣的煤摻土、水太多，這種煤一則用的時間不長，二則易爛，把爐灶里堵得一塌糊涂，最終熄滅。”

購煤一般一次需要五六百塊，如果遇上劣質煤，恐怕半個冬天就得堵心了。因為擔心賣煤人所賣煤的質量，許多有經驗的人都會采取這種辦法，即先拿七八十塊蜂窩煤，不交錢，等賣煤人下次再送煤來，如果買煤人覺得煤的質量還好，就會多買一些，連同上一次欠賬一并付。

如果煤不好，則退貨。然而即便如此，還會有陷阱，比如第一次買的蜂窩煤很好燒，但當第二次大批量購買后，卻發現是一堆劣質煤，大呼上當已晚矣。這種經歷我亦遭遇過。

我住的那個四合院里，大多都是北京人，他們每家都有一個煤本兒，拿著煤本兒可以直接從當地煤產公司購買蜂窩煤。煤販子的煤從質量上根本無法與煤產公司的煤相比。又到買煤的時候，有一天，鄰居董師傅來敲門，手里拿著一個紅本兒說:“亦先生，你用我家的煤本兒到煤產公司去買煤吧。

”我用董師傅家的煤本兒買了煤，果然質量非常好。煤產公司的蜂窩煤，即便燒透了，從煤爐里夾出來，仍完好無損。至今回憶起來，我對董師傅的熱心腸仍充滿感激。

在四合院里居住生活，用煤爐生火取暖，燒水做飯，買蜂窩煤是必不可少的。四合院里的老北京人用煤爐都很有經驗。剛買來的煤不能馬上用，因為太潮濕，需要在空地上晾一晾，風干，但不能暴曬，容易使蜂窩煤開裂。所以，北京人入秋就要為過冬儲備蜂窩煤。

我居住的四合院入門是一個長長的過道，沿墻擺著的就是蜂窩煤，從墻根一直擺到近兩米高。似乎是上一年冬天沒有燒完貯存下來，以供來年繼續燒。

老北京人大都善于利用煤爐，許多人家里用的是雙芯兒爐灶。燃起來時，整個屋里都無比溫暖。四合院后院李先生家用的就是雙爐灶，而且做了加工，在客廳、臥室、客房都安裝了通水的暖氣片，用水管連接起來，這樣爐灶燒的熱水可以通過管道在暖氣片里流動，各個房間里就都很暖和了。這種設施，會讓住在四合院里的人們有一種與現代化接軌的感受。

有煤爐的日子是充滿溫情的。外面大雪封鎖了道路，天寒地凍，進到屋里卻溫暖如春。那窗戶里面由濕濕的熱氣兒凝聚成的水道兒，猶如一幅流動的畫，令我倍感親切與難忘。憶爐火歲月，其實就是在憶那段四合院里的鄰里情懷。